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PAVEMENT LITURGY

Lived Religion and Prophetic Resistance of Street
Buskers in Central Banjarmasin

Abstract

This study explores the spirituality of street buskers in Central
Banjarmasin as resilient theological subjects in the context of urban
poverty in Indonesia. Adopting an ethnographic-phenomenological
approach interpreted through Gustavo Gutiérrez’s Liberation Theology
and Nancy T. Ammerman’s Lived Religion, the research reveals the
transformation of profane street spaces into locus theologicus. Through
participant observation and in-depth interviews with six buskers
during October—December 2025, a unique “resilient spirituality” is
uncovered: (1) the street as a liturgical space where selawat and songs
become prayers; (2) vulnerable bodies as theological texts resisting
dehumanization; (3) sabar (patience) as a moral strategy against structural
stigma; and (4) communal solidarity as an orthopraxis. This article
argues[1.1] that buskers’ spirituality serves as a contextual critique of
institutional theology, urging an inclusive understanding of divinity that
favors the marginalized in contemporary Indonesian society, in line with
the demands of contextual theology to reflect socio-cultural-religious

realities.

Keywords: Banjarmasin, liberation theology, lived religion, prophetic
resistance, street buskers.

LITURGI TROTOAR

Lived Religion dan Resistensi Profetik Pengamen Jalanan
di Banjarmasin Tengah

Abstrak

Studi ini mengeksplorasi dimensi spiritualitas pengamen jalanan di
Banjarmasin Tengah sebagai subjek teologis yang resilien dalam
konteks kemiskinan urban Indonesia. Mengadopsi pendekatan etnografi
fenomenologis yang diinterpretasikan melalui Teologi Pembebasan
Gustavo Gutiérrez dan konsep Lived Religion Nancy T. Ammerman,
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penelitian ini mengungkap transformasi ruang profan jalanan menjadi locus theologicus. Melalui
observasi partisipatif dan wawancara mendalam dengan enam pengamen selama periode Oktober—
Desember 2025, ditemukan praktik “spiritualitas ketangguhan” yang unik: (1) jalanan sebagai
ruang liturgi di mana selawat dan nyanyian menjadi doa; (2) tubuh rentan sebagai teks teologis
perlawanan terhadap dehumanisasi; (3) sabar (kesabaran) sebagai strategi moral melawan stigma
struktural; dan (4) solidaritas komunal sebagai bentuk ortopraksis. Artikel ini berargumen bahwa
spiritualitas pengamen merupakan kritik kontekstual terhadap teologi institusional, mendorong
pemahaman keilahian yang inklusif dan berpihak pada kaum marjinal di masyarakat Indonesia
kontemporer, sejalan dengan tuntutan teologi kontekstual untuk merefleksikan realitas sosio-

kultural-religius.

Kata-kata kunci: Banjarmasin, lived religion, pengamen jalanan, resistensi profetik, teologi

pembebasan.

PENDAHULUAN

Di tengah hiruk-pikuk simpang empat Jl.
Sutoyo dan kawasan Pasar Lama Banjarmasin
Tengah, wajah kemiskinan urban tidak hadir
dalam kebisuan, melainkan dalam nyanyian.
Para pengamen jalanan, dengan pelantang
suara portabel dan tubuh yang terpapar debu
kota, merepresentasikan apa yang disebut
oleh sosiolog agama sebagai “kelompok yang
tak terlihat” dalam narasi teologi arus utama
(Ammerman 2014, 5). Banjarmasin, sebagai
pusat niaga Kalimantan Selatan dengan
tingkat kemiskinan 4,52% pada tahun 2025
(BPS Kalimantan Selatan 2025) menyimpan
paradoks modernitas: gedung-gedung
bertingkat yang menjulang berdampingan
dengan mereka yang “terlempar” ke jalanan
demi menyambung hidup. Namun, mereduksi
pengamen hanya sebagai masalah sosial atau
objek ketertiban umum (Putra dkk. 2021)
adalah sebuah kegagalan epistemologis yang

kritis.
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Pengamen jalanan adalah salah satu
kelompok rentan di perkotaan Indonesia.
Umumnya dari kalangan berpendidikan
rendah  dan  berpenghasilan ~ minim,
kemiskinan, kurangnya akses pendidikan
yang layak, dan tekanan kebutuhan keluarga
menjadi  faktor pendorong orang-orang
tersebut turun ke jalan dan mengamen
(Fitria dkk. 2021). Di Banjarmasin Tengah,
keberadaan para pengamen merupakan
pemandangan sehari-hari di sejumlah area
publik, seperti di perempatan lampu merah JI.
Sutoyo, area kuliner Jalan Tarakan, simpang
empat Pasar Lama, serta simpang empat Jl.
Belitung—S. Parman. Mayoritas pengamen
adalah laki-laki dan perempuan dewasa
yang menggunakan wireless sound system,
gitar, maupun perangkat sederhana lainnya
untuk mencari natkah. Konteks Banjarmasin
sebagai kota sungai dengan dinamika
ekonomi yang kompleks menjadikannya
lokasi yang relevan untuk kajian ini; kota ini

mengalami pergeseran ekonomi dari berbasis
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pertanian dan perkebunan ke sektor urban
dan perdagangan, pergeseran yang membawa
konsekuensi sosial bagi kelompok yang tidak
berhasil beradaptasi.

Dalam konteks Indonesia, kemiskinan
urban menuntut respons yang lebih radikal.
(2024)

pengentasan kemiskinan bukan semata tugas

Ligawan menegaskan  bahwa
pemerintah, melainkan panggilan eksistensial
agama untuk menghadirkan pemeliharaan
Allah yang nyata di dunia. Studi ini tidak
hanya melihat pengamen sebagai fenomena
kemiskinan, tetapi sebagai subjek teologis
yang memiliki daya untuk mengkritik dan
mentransformasi pemahaman kita tentang
spiritualitas dan keadilan.

Kajianmengenai pengamendi Indonesia
selama ini didominasi oleh pendekatan
sosiologi kriminalitas dan kebijakan publik.
Studi Thamberin (2021) tentang badut jalanan
di Banjarmasin lebih banyak menyoroti
eksploitasi anak dan strategi penertiban, pada
saat yang sama mengeksplorasi fenomena
musik bambu pengamen di Semarang sebagai
perspektif musik urban. Sementara itu, kajian
teologis tentang kemiskinan sering kali
terjebak pada perspektif karitatif—melihat
orang miskin sebagai “objek yang perlu
ditolong” alih-alih “subjek yang berteologi”
(Anshori 2023, 89).
(2023) di Bandung memang menyentuh aspek

Penelitian Anshori

religiositas pengamen, namun masih terbatas
pada ketaatan ritual formal seperti salat dan
puasa, belum menyentuh bagaimana “teologi
jalanan” dikonstruksi sebagai mekanisme
pertahanan hidup.

Penelitian Trudeau (2024) membahas

spiritualitas di pinggiran urban tetapi belum

sepenuhnya  mengintegrasikan  kerangka
teologi pembebasan dalam pengaturan
kontekstual Indonesia. Dalam konteks

Indonesia, kajian yang ada selaras dengan
teologi kontekstual yang merefleksikan
isu sosio-kultural-religius (Nenohai 2023;
Ngabalin 2017; Harold 2017; Mawikere
dan Hura 2022). Otto Gusti Madung (2017)
mengkritik demokrasi prosedural Indonesia
yang melupakan kesejahteraan rakyat dan
keadilan sosial, sejalan dengan fenomena
pengamen yang menjadi bukti kegagalan
struktur negara dalam mewujudkan sila ke-5
Pancasila. Felix Baghi (2021) menambahkan
dimensi filsafat kapabilitas dan pengakuan
mutual, di mana pengamen menuntut
rekognisi martabat mereka sebagai subjek
etis, bukan sekadar objek belas kasihan.
Kesenjangan dalam literatur tersebut
diatasi melalui dialog antara Teologi
(1988), yang

menekankan pilihan preferensial Allah bagi

Pembebasan  Gutiérrez
kaum miskin, dan Lived Religion Ammerman
(2014, 6; 2016, 85), yang menolak dikotomi
sakral-profan. Gutiérrez menegaskan
bahwa teologi adalah “refleksi kritis atas
praksis,” dengan keberpihakan ontologis
pada kaum miskin yang dikenal sebagai
preferential option for the poor. Ammerman
mengembangkan konsep lived religion sebagai
pendekatan untuk memahami bagaimana
agama dipraktikkan dalam kehidupan sehari-
hari, melampaui batas-batas institusional.
Dialog kedua kerangka ini menjembatani
teologi normatif dan pengalaman empiris,
di mana spiritualitas pengamen dilihat
sebagai “iman yang membebaskan dalam
antara

keseharian®—sebuah  perpaduan
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tuntutan keadilan Gutiérrez dan praktik
harian Ammerman. Baghi (2021) melengkapi
dengan konsep kapabilitas sebagai “capable
self” yang membuka pengakuan mutual
dalam kehidupan sosial, sementara Madung
(2017) mengkritik bahwa Pancasila sebagai
ideologi negara harus menjadi fondasi etis
substansial untuk menghindari penindasan
kelompok marginal.

Kebaruan ilmiah dari studi ini terletak
pada upaya pertama untuk memposisikan
spiritualitas pengamen sebagai /ived religion
yang memiliki dayaresistensi profetik, dengan
menggunakan etnografi lapangan sebagai
basis untuk mengkritik teologi institusional.
Belum banyak literatur yang mendudukkan
spiritualitas pengamen sebagai agama yang
dihidupi yang memiliki daya resistensi
terhadap  struktur yang memiskinkan.
Penambahan perspektif ini memperkaya
diskursus dengan mengintegrasikan etnografi
lapangan dan teori

teologis, sehingga

menghasilkan  pemahaman yang lebih
holistik tentang bagaimana agama dihidupi di
pinggiran kota.

Hipotesis yang diajukan adalah bahwa
spiritualitas pengamen merupakan kritik
kontekstual terhadap dehumanisasi urban,
yang menuntut lahirnya teologi inklusif.
Artikel ini berargumen bahwa spiritualitas
pengamen jalanan di Banjarmasin Tengah
adalah bentuk “liturgi kehidupan” yang
menantang definisi kesalehan kelas menengah.
Melalui nyanyian selawat di lampu merah,
kesabaran sebagai strategi moral, solidaritas
sesama pengamen, dan ketahanan tubuh
dalam menanggung stigma, mereka sedang

melakukan resistensi profetik: menyatakan
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bahwa mereka adalah manusia bermartabat
yang dikasihi Tuhan, meskipun struktur
sosial meminggirkan mereka. Hizkia Fredo
Valerian (2021) memperkaya argumen ini
dengan perspektif etika Emmanuel Levinas,
di mana wajah orang lain adalah epifani
yang menuntut tanggung jawab etis; wajah
pengamen sering diabaikan oleh masyarakat
urban, padahal kehadiran mereka adalah

panggilan moral yang menentang sistem yang

meminggirkan.

Tujuan penelitian adalah
mengungkap resilient spirituality
pengamen, menganalisisnya melalui
kerangka  Gutiérrez dan ~ Ammerman,

serta mengusulkan implikasi bagi teologi
kontekstual Indonesia. Untuk mencapai
tujuan tersebut, penelitian ini mengadopsi
pendekatan etnografi fenomenologis
interpretatif, dengan pengumpulan data
melalui observasi partisipatif dan wawancara
mendalam terhadap enam pengamen jalanan
di Banjarmasin Tengah selama periode
Oktober—Desember ~ 2025.  Artikel ini
bertujuan membedah bagaimana pengamen
di Banjarmasin mengonstruksi “Liturgi
Trotoar”—sebuah peribadatan tanpa gedung,
di mana tubuh yang rentan dan nyanyian
jalanan menjadi doa-doa resistensi terhadap
marginalisasi struktural. Dalam konteks
ini, konsep “liturgi” tidak dipahami secara
terbatas sebagai tata ibadah formal dan kaku
di dalam institusi agama, melainkan dimaknai
lebih luas melalui lensa /ived religion sebagai
‘liturgi kehidupan’ (liturgy of life). Liturgi
dalam konteks ini adalah perayaan iman yang
mewujud dalam rutinitas keseharian, di mana

tindakan bertahan hidup dan pelantunan
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selawat di jalanan menjadi sebuah ritus
profetik yang menyucikan ruang publik.
Lokasi penelitian berfokus di kawasan
Banjarmasin Tengah, meliputi simpang
JI. Sutoyo S., area kuliner Jalan Tarakan,
simpang empat Pasar Lama, dan simpang
empat JI. Belitung—S. Parman. Ruang-ruang
urban ini menjadi arena kontestasi antara
ketertiban kota dan hak hidup kaum miskin,
sekaligus tempat di mana spiritualitas
pengamen dipraktikkan secara organik.
dilakukan

mendialogkan temuan lapangan (“teks kecil”)

Analisis  data dengan
dengan kerangka Teologi Pembebasan dan
Lived Religion (“teks besar’), menggunakan
pendekatan analisis tematik Spradley (1980):
domain  analysis, taxonomic  analysis,
componential analysis, dan theme analysis.
Dalam proses ini, peneliti mengambil posisi
reflektif: tidak menilai ortodoksi praktik
agama mereka, melainkan mengapresiasi
bagaimana iman difungsikan sebagai daya
tahan (resilience). Pendekatan ini memastikan
analisis yang etis dan kontekstual, dengan
penekanan pada suara partisipan untuk
menghindari interpretasi yang memaksakan
(Spradley 1980, vi). Secara metodologis,
studi ini menerapkan pendekatan refleksi
lintas-agama di mana peneliti menggunakan
kerangka teologi Kristen (seperti teologi
salib dan teologi pembebasan) sebagai
lensa analitis (etik) untuk membaca dan
mengapresiasi pengalaman spiritualitas para
pengamen Muslim (emik). Pendekatan ini
tidak bermaksud mencampuradukkan atau
menyamakan konstruksi dogmatis dari kedua
agama, melainkan berupaya menemukan titik

temu emansipatoris di mana penderitaan,

kerentanan, dan daya tahan manusia menjadi
bahasa teologi yang universal.

Aspek etika penelitian juga menjadi
perhatian utama. Informed consent diperoleh
dari setiap partisipan sebelum wawancara
dilakukan,

dilakukan untuk publikasi setelah sebelumnya

dan penggunaan nama asli

mendapat  persetujuan  dari  partisipan.
Peneliti juga melakukan member checking
dengan kembali mengkonfirmasi interpretasi
hasil wawancara kepada partisipan guna
memastikan akurasi dan kesesuaian dengan
pengalaman mereka. Proses ini memperkuat
kredibilitas penelitian dan menghormati
subjektivitas pengamen sebagai narasumber

teologis yang sah.

DARI TROTOAR MENJADI ALTAR:
SELAWAT SEBAGAI LITURGI
JALANAN

Salah satu temuan paling mencolok dari
penelitian ini adalah bagaimana jalanan yang
bising dan berdebu ditransformasi menjadi
ruang sakral melalui praktik liturgis informal.
Ketika Dewi Riani dan Alfian melantunkan
selawat atau lagu religi di tengah kemacetan
lampu merah, mereka sedang melakukan apa
yang disebut Ammerman (2014, 98) sebagai
finding God in the mundane. Bagi teologi
tradisional, jalanan adalah ruang profan,
terpisah dari kekudusan gereja atau masjid.
Namun, bagi para pengamen ini, trotoar
adalah altar mereka.

Dewi Riani, salah satu informan,
menjelaskan makna selawat baginya: “Kita

berselawat dengan Nabi, ingat dengan Nabi,
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dengan Allah. Karena kepercayaan kita kan
punya makna semacam itu. Kita pegang itu,
insyaAllah diberi kelancaran.” Pernyataan ini
mengilustrasikan bagaimana nyanyian bukan
sekadar strategi ekonomi untuk menarik
perhatian pengendara, tetapi doa yang hidup,
yang mengubah aspal panas menjadi /ocus
theologicus.
Mukhlis,

mengamen  di

yang baru tiga bulan
Banjarmasin ~ Tengah,
menjelaskan alasannya memilih mengamen:
“Itu awalnya dari kan cari kerja susah,
tamatan juga SMP. Pokoknya cari kerja susah
sekarang... Karena sekalian hobi, sekalian.
Sekalian daripada menganggur, ada hobi
nyanyi, jadi mengamen gitu.” Meskipun
baru tiga bulan, Mukhlis sudah menunjukkan
kesadaran bahwa iman memainkan peran
penting dalam kehidupannya: ketika ditanya
tentang pentingnya iman, ia menjawab dengan
tegas “Penting... karena iman mengajarkan
norma-norma dalam kehidupan.”

Lagu-lagu bernuansa Islami yang
mereka nyanyikan memiliki fungsi ganda.
Secara sosiologis, itu adalah strategi menarik
simpati (Anshori 2023). Namun, secara
teologis, itu adalah doa yang dilisankan.
Seperti yang diungkapkan salah satu
informan, “Bismillah dulu sebelum mulai,
biar berkah.” Ucapan ini meruntuhkan
dinding pemisah antara “kerja” dan “ibadah”.
Alfian menyanyikan lagu dengan lirik
campuran Arab-India yang berisi pujian
kepada Nabi Muhammad, sementara Obi
memaknai lagu sekuler seperti “Surat Cinta
untuk Starla” sebagai pencarian Tuhan: “Lagu
itu maknanya kan kayak kita tuh menemukan

sosok yang kita gambarkan gitu. Cuman kan
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kalau surat cinta untuk seorang Starla itu
kan ada wujudnya, kalau Tuhan aku itu kan
tidak berbentuk gitu. Tapi ada dalam rasa, ada
dalam hati kita gitu.”

Dalam perspektif Teologi Pembebasan,
praktik ini menegaskan bahwa kehadiran
Allah tidak dibatasi tembok institusi. Gustavo
Gutiérrez (1988) mengingatkan bahwa Allah
berkemah di tengah umat-Nya, konsep yang
dikenal sebagai Irruption of the Poor. Saat
pengamen menyanyikan pujian di tengah asap
knalpot, mereka sedang memproklamasikan
bahwa Tuhan hadir di aspal panas itu,
mendengarkan keluh kesah mereka yang
tidak terucap di mimbar-mimbar resmi. Ini
adalah “liturgi jalanan”—sebuah ibadah
tanpa liturgos resmi, namun sarat dengan
penyerahan diri yang total.

Daniel H. Levine (1990) dalam
kajiannya tentang musik populer dan praktik
keagamaan menyoroti bagaimana elemen
musik populer diintegrasikan ke dalam praktik
keagamaan, menciptakan ruang transendensi
bagi kelompok urban yang terpinggirkan.
Pengalaman pengamen seperti Dewi Riani,
yang menyanyikan selawat untuk mengingat
Nabi dan Allah, memperkuat gagasan
bahwa musik jalanan adalah bentuk piety
populer yang hidup dan resisten. Madung
(2017) dalam kritiknya terhadap demokrasi
prosedural yang melupakan keadilan sosial
membantu kita membaca “liturgi jalanan”
seperti selawat di lampu merah sebagai bentuk
partisipasi agama di ruang publik yang sah di
era post-sekular.

Fitria, Abidin, dan Imadduddin (2021)
menemukan bahwa pengamen di Banjarmasin

cenderung menilai diri mereka secara positif
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sebagai individu yang mandiri dan pekerja
keras, meskipun lingkungan melabeli mereka
buruk. Ini adalah bentuk /lived religion:
teologi tidak dirumuskan dalam dogma, tetapi
dalam keyakinan bahwa aktivitas mereka
adalah ikhtiar halal. Ketika mereka bernyanyi
di lampu merah, mereka sedang melakukan
proklamasi teologis bahwa mereka berhak
atas ruang hidup, menolak narasi bahwa
kemiskinan mereka adalah kutukan.

Penelitian ini juga mengungkap
pola menarik dalam pemilihan repertoire
musik. Pengamen tidak asal-asalan memilih
lagu; mereka secara strategis menggunakan
kombinasi lagu religi dan lagu populer untuk
menciptakan “dialog” dengan publik. Lagu-
lagureligi berfungsi sebagai penanda identitas
spiritual dan sekaligus menarik simpati
dari pendengar yang memiliki kesamaan
keyakinan, sementara lagu populer menjadi
jembatan komunikasi dengan kalangan yang
lebih luas. Pola ini menunjukkan bahwa
pengamen adalah aktor komunikasi yang
cerdas, bukan sekadar korban kemiskinan
yang pasif. Dalam perspektif Ammerman
(2014, 6), praktik ini membuktikan bahwa
lived religion tidak pernah terpisah dari
konteks sosial dan budaya di mana ia
dipraktikkan.

Selain itu, ritualitas mikro yang
dijalankan pengamen sebelum mengamen—
seperti membaca doa atau mengucapkan
Bismillah—menjadi penanda penting bahwa
mereka memasuki ruang yang mereka anggap
sakral. Praktik ini serupa dengan konsep
liminal yang dikenal dalam studiritual,dimana
individu memasuki ‘“ambang” ruang yang

bertransisi dari profan ke sakral. Meskipun

tidak mengikuti struktur liturgi formal,
pengamen telah menciptakan “mikro-liturgi”
mereka sendiri yang fungsional dan bermakna
secara teologis. Hal ini memperkuat argumen
bahwa spiritualitas tidak memerlukan institusi
untuk berkembang, dan bahwa Tuhan hadir
di mana pun umat-Nya menghadirkan-Nya
dengan tulus (Gutiérrez 1988).

Dengan demikian, temuan dalam sub-
bagian ini menunjukkan bahwa praktik liturgi
jalanan pengamen bukan sekadar fenomena
sosio-ekonomi, melainkan bentuk Kkritik
kontekstual terhadap dehumanisasi urban
yang menempatkan spiritualitas mereka di
luar ruang yang “sah” secara institusional.
Mereka membuktikan bahwa ruang sakral
tidak memerlukan bangunan, dan bahwa
teologi yang eksklusif—yang hanya mengakui
kesalehan dalam bentuk ibadah resmi—gagal
menangkap kenyataan iman yang hidup di

jalanan.

TUBUH YANG MENOLAK
TUNDUK: MARTABAT DI TENGAH
DEHUMANISASI

Tubuh pengamen adalah teks teologis
yang hidup. Dalam observasi lapangan,
terlihat bagaimana mereka membawa anak-
anak, berjemur di bawah terik matahari,
dan menanggung tatapan tak peduli para
Tubuh-tubuh  ini

namun

pengendara. rentan

(vulnerable), sekaligus resisten.
Ammerman (2014, 103) menekankan bahwa
lived religion bersifat embodied—agama
dihidupi melalui tubuh. Temuan lapangan

menunjukkan bahwa tubuh pengamen bukan
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hanya alat produksi ekonomi, tapi situs
perlawanan terhadap dehumanisasi.
Masyarakat kerap memandang tubuh
pengamen, apalagi yang bertato atau berpakaian
lusuh, sebagai “sampah masyarakat” atau
objek yang harus “dibersihkan” oleh Satpol
PP. Namun, temuan lapangan menunjukkan
narasi sebaliknya. Mereka merawat tubuh
anak-anak mereka, berbagi makanan, dan
menjaga kesopanan sesama komunitas. Obi
menjelaskan pengalamannya: “Pernah sih
kayak begitu, pernah ya dikucilkan lah. Tapi
kalau aku memandang ya selama itu aku halal,
tidak memaksa orang juga, sukarela orang
kan, aku fine-fine saja.” Ini menunjukkan
ketangguhan mental yang menjadi kritik
terhadap sistem yang meminggirkan mereka.
Tubuh

hidup dari kekerasan struktural kota. Riset

pengamen adalah  arsip
Tumangger, Susilawati, dan Riasih (2020)

tentang anak jalanan memperlihatkan
betapa rentannya tubuh-tubuh ini terhadap
eksploitasi, baik secara ekonomi maupun
fisik, bahkan sering kali dilakukan oleh
lingkungan terdekat seperti keluarga. Tubuh
mereka terpapar polusi, risiko kecelakaan,
dan kekerasan jalanan, menjadikan mereka
kelompok yang sangat rentan.

Teologi tubuh dalam konteks ini
membaca luka dan kelelahan bukan sebagai
tanda kekalahan, melainkan partisipasi dalam
penderitaan yang membebaskan. Ligawan
(2024) mengingatkan bahwa agama harus
menjadi kekuatan moral yang mendorong aksi
nyata melawan struktur yang memiskinkan.
Temuan Fitria et al. (2021) memperkuat hal
ini, di mana subjek penelitian mereka mampu

mempertahankan pandangan “saya orang baik”
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di tengah tekanan eksternal. Tubuh yang kotor
dijalanan tidak serta merta mencerminkan jiwa
yang kotor; sebaliknya, tubuh tersebut menjadi
benteng terakhir martabat kemanusiaan mereka
melawan dehumanisasi.

Di sini, konsep Lived Religion
bertemu dengan antropologi teologis. Tubuh
mereka bukan sekadar alat produksi ekonomi,
melainkan situs perlawanan. Dengan tetap
bertahan hidup dan merawat keluarga di
tengah himpitan struktural, mereka sedang
menegaskan martabat mereka sebagai Imago
Dei—atau dalam konteks Islam, sebagai
Khalifah di bumi. Ketangguhan fisik dan
mental mereka adalah kritik terhadap sistem
ekonomi yang memiskinkan. Mereka menolak
untuk lenyap; mereka menolak untuk mati.
Kehadiran fisik mereka di lampu merah adalah
“gugatan diam” terhadap ketidakadilan kota.

Fenomena ini mengungkap dimensi
tubuh yang sering diabaikan dalam wacana
teologis kontemporer Indonesia, yang
cenderung berfokus pada iman sebagai
persoalan kognitif atau doktrinal. Bagi
pengamen, iman adalah sesuatu yang dihidupi
melalui tubuh setiap hari—melalui keputusan
untuk bangun di pagi hari, untuk kembali ke
jalanan meskipun diusir, untuk berbagi nasi
dengan teman, dan untuk tetap mengucapkan
syukur di tengah kemiskinan. Tubuh mereka
adalah “kitab suci” yang terbuka dan dapat
dibaca oleh siapa saja yang bersedia melihat.
Ini menegaskan pemahaman Ammerman
(2014, 103) bahwa lived religion selalu
bersifat embodied dan tidak dapat dipisahkan
dari pengalaman fisik kehidupan sehari-hari.

Konsep kerentanan (vulnerability)

yang tampil menonjol dalam kehidupan
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pengamen juga perlu dibaca secara teologis.
Dalam tradisi Kristen, Yesus sendiri memilih
kerentanan—Iahir di kandang, hidup di
pinggiran masyarakat, dan wafat di kayu
salib. Kerentanan bukan hanya korban,
tetapi juga strategi ilahi untuk menyentuh
hati manusia. Demikian halnya dengan
pengamen, kerentanan mereka bukan hanya
hasil dari struktur yang memiskinkan, tetapi
juga momen di mana kehadiran Ilahi paling
dekat dan paling dapat dirasakan—baik oleh
mereka maupun oleh mereka yang bersedia
mengenali wajah Tuhan dalam rupa sesama
yang paling hina (Manao dan Amtiran 2021).

Hal ini sejalan dengan analisis Hizkia
Fredo Valerian (2021) dalam pembahasannya
tentang etika Emmanuel Levinas, di mana
wajah orang lain adalah epifani yang menuntut
tanggung jawab etis. Wajah pengamen sering
diabaikan atau tidak dianggap sebagai “wajah”
yang layak, padahal Levinas mengingatkan
bahwa wajah orang lain selalu akan mengusik
dan menuntut tanggung jawab. Dehumanisasi
pengamen dengan demikian adalah kegagalan
etis untuk merespons panggilan kemanusiaan
tersebut. Pembahasan ini diperkaya dengan
perspektif teologi kontekstual Indonesia yang
menekankan solidaritas komunitas marjinal
sebagai ortopraksis (Latumahina 2021; Epan
2023).

SABAR SEBAGAI STRATEGI
POLITIK DAN SPIRITUAL

Temuan menarik lainnya adalah konsep ““sabar”
yang dihidupi para pengamen sebagai strategi

moral sentral. Ketika diusir atau tidak diberi

uang, mereka sering berkata, “Ya sudah, belum
rejekinya, sabar saja.” Muhamad Abedillah
menjelaskan: “Kalau sampai diusir, kalau itu
terjadi ya sabar saja.” Sikap ini, sekilas tampak
fatalistik atau pasrah, seperti yang sering
dikritik kaum Marxis. Dari sudut pandang para
pengamen itu sendiri (emik), sikap “sabar” ini
pada awalnya mungkin lahir sebagai coping
mechanism (mekanisme bertahan) secara
psikologis agar mereka tidak stres atau hancur
menghadapi tekanan jalanan setiap hari. Namun,
jika dibaca ulang dengan kacamata Gutiérrez,
ketika coping mechanism keseharian ini secara
konsisten berhasil menjaga kewarasan, menolak
internalisasi stigma buruk dari masyarakat,
dan mempertahankan martabat kemanusiaan
mereka di tengah struktur yang menindas,
maka secara teologis (etik) tindakan tersebut
telah bertransformasi menjadi sebuah resistensi
profetik. Sabar di sini bukan penerimaan pasif
atas penindasan, melainkan strategi moral untuk
menjaga kewarasan mental dan mencegah
eskalasi kekerasan.

Sabar adalah bentuk “spiritualitas
ketangguhan” (spirituality of resilience). la
adalah benteng terakhir pertahanan diri saat
sistem sosial tidak berpihak pada mereka.
Dalam kesabaran itu, terkandung harapan
bahwa Tuhan tidak tidur. Teologi Pembebasan
mengajarkan bahwa harapan kaum miskin
adalah ancaman bagi kemapanan status
quo. Dengan bersabar dan terus kembali ke
jalanan esok harinya, para pengamen sedang
melakukan resistensi nirkekerasan (non-
violent resistance). Mereka menunjukkan
bahwa kemiskinan tidak berhasil merampas
kemanusiaan dan kelembutan hati mereka
(Gutiérrez 1988, xxxi).
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Epan (2023) berargumen bahwa sabar
adalah “alat pembebasan dari penderitaan
struktural.” Fitria et al. (2021) mencatat
bahwa kemampuan pengamen untuk memiliki
konsep diri positif memungkinkan mereka
untuk menghadapi tekanan hidup dengan
lebih adaptif. Spiritualitas inilah yang menjadi
daya tahan mereka. Mereka tidak merespons
penolakan sosial dengan anarki, tetapi dengan
persistensi musikal. Hal ini sejalan dengan
pandangan bahwa partisipasi agama dalam
mengatasi kemiskinan adalah pemenuhan
panggilan sosial untuk menciptakan keadilan
(Ligawan 2024).

Obi, yang telah mengamen selama
8 tahun, menambahkan dimensi kesabaran
yang lebih kompleks dari pengalamannya
menghadapi penolakan berulang: “Kadang
ada yang bilang ‘pergi, pergi.” Tapi aku pikir,
rezeki aku mungkin bukan di sini, mungkin
di tempat lain. Jadi aku tidak marah. Aku
cuma bilang terima kasih, dan aku pergi.”
Pengalaman Obi mengungkap bagaimana
sabar dalam kehidupan pengamen bukan
hanya konsep abstrak, melainkan keputusan
moral yang diambil secara nyata setiap hari—
sebuah latihan spiritual yang terus-menerus
mengasah ketahanan dalam menghadapi
penolakan yang datang berulang.

Baghi (2021) menjelaskan bahwa
dalam filsafat kontemporer, Axel Honneth
mengembangkan konsep Politik Pengakuan
yang melibatkan pengakuan kapasitas dasar
manusia. Dalam konteks pengamen, ini berarti
mengakui martabat mereka sebagai subjek
etis, bukan objek belas kasihan, sehingga
resistensi mereka adalah upaya menuntut

“pengakuan mutual” yang menantang struktur
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yang meminggirkan. Hal ini sejalan dengan
kritik Madung (2017) mengenai absennya
keadilan sosial dalam demokrasi prosedural
Indonesia, di mana pengamen menjadi bukti
kegagalan negara dan kemudian merespons
dengan “teologi ketahanan” mandiri.

Sabar sebagai konsep teologis dan
moral dalam kehidupan pengamen mengajak
kita untuk memikirkan ulang relasi antara
ketundukan dan perlawanan dalam teologi.
Selama ini, ketundukan (submission) sering
diposisikan sebagai satu-satunya bentuk
penerimaan yang saleh terhadap penderitaan.
Namun, pengalaman pengamen menunjukkan
bahwa sabar bukanlah ketundukan pasif,
melainkan bentuk ketahanan aktif yang tetap
mempertahankan harapan dan martabat.
Ketika Muhamad Abedillah berkata “sabar
saja” saat diusir, ia tidak sedang menyerah;
ia sedang memilih untuk tidak bereaksi
dengan cara yang akan merugikan dirinya
dan mengkonfirmasi stereotip negatif yang
digantungkan masyarakat kepadanya. Ini
adalah tindakan strategis yang sekaligus
spiritual.

Teologi pembebasan mengajarkan
bahwa harapan (hope) kaum miskin bukanlah
sekadar perasaan subjektif, melainkan
kekuatan eskatologis yang menggerakkan
sejarah menuju keadilan. Gutiérrez (1988,
xxxi) menegaskan bahwa Allah berpihak
pada mereka yang tertindas bukan dalam
bentuk intervensi ajaib, tetapi melalui
pemberdayaan mereka untuk terus berjuang
secara bermartabat. Sabar pengamen, dalam
pembacaan ini, adalah bentuk pemberdayaan
ilahi yang tersembunyi—sebuah anugerah

ketahanan yang memungkinkan mereka
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untuk tetap bertahan dan terus menyanyi
di  hari

ketangguhan ini menantang teologi Indonesia

yang berikutnya. Spiritualitas
yang sering mengidentifikasi keselamatan
hanya pada tahap eskatologis di masa depan,
dan mengabaikan keselamatan yang sudah
diperjuangkan dan dihidupi di sini dan
sekarang. Hal ini mengisyaratkan bahwa
teologi inklusif yang mampu merangkul sabar
sebagai bentuk resistensi—bukan sekadar
ketundukan—adalah kebutuhan mendesak

dalam diskursus teologis Indonesia.

SOLIDARITAS KOMUNAL SEBAGAI
ORTOPRAKSIS

Dimensi keempat yang muncul dari data
lapangan adalah praktik solidaritas komunal
sebagai wujud ortopraksis—tindakan yang
benar sebagai respons terhadap realitas
ketidakadilan. Pengamen di Banjarmasin
Tengah tidak hanya berjuang secara
individual, tetapi membentuk jaringan saling
dukung yang menggerakkan berbagi rezeki
dan saling menolong.

Junaidi, yang paling muda di antara
informan dengan pengalaman mengamen
terpanjang (10  tahun), menceritakan
bagaimana solidaritas menjadi norma tak
tertulis di kalangan pengamen: “Kalau ada
yang baru, yang datang pertama kali, kami
ajarkan. Mana tempat yang bagus, mana
yang tidak boleh, siapa yang mau kasih dan
siapa yang tidak. Itu kayak keluarga besar
gitu. Kami saling jaga.” Kalimat Junaidi
ini mengungkap bahwa solidaritas bukan

hanya respons spontan terhadap kebutuhan

mendesak, tetapi telah mengendap menjadi
sistem pengetahuan lokal dan norma perilaku
yang diwariskan dari pengamen senior ke
pengamen baru.

Solidaritas ini juga terlihat dari
bagaimana pengamen senior membantu
pengamen baru memahami “aturan main”
di jalanan—mana tempat yang baik,
bagaimana berinteraksi dengan pengguna
jalan, dan bagaimana menjaga etika sesama
pengamen. Mukhlis, meskipun baru tiga
bulan mengamen, mengonfirmasi bahwa
hubungan dengan sesama pengamen ‘“baik-
baik saja” dan ada sikap saling mendukung.
Temuan ini menunjukkan bahwa komunitas
pengamen telah mengembangkan mekanisme
informal yang berfungsi sebagai jaringan
pengaman sosial—sebuah bentuk modal
sosial yang lahir dari penerimaan mutual di
antara mereka yang sama-sama dipinggirkan
oleh struktur kota.

Praktik berbagi makanan dan rezeki
di antara sesama pengamen menciptakan
komunitas alternatif yang berbasis reciprocity
2021). Harold  (2017)

menekankan pentingnya solidaritas komunitas

(Latumahina

sebagai ortopraksis dalam konteks teologi
sosial. Dalam konteks pengamen, solidaritas
ini muncul secara organik dari pengalaman
bersama menghadapi marginalisasi— sebuah
komunitas yang terbentuk di ruang marginal.
Saat yang sudah mendapat lebih banyak
berbagi ke yang lebih susah, pengamen
sedang mempraktikkan apa yang Gutiérrez
(1988, 116) sebut sebagai preferential option
for the poor dalam kehidupan sehari-hari.
Kajian ini diperkaya dengan perspektif
kontekstual Indonesia,

teologi seperti
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peran komunitas agama dalam mengatasi
kemiskinan (Harold 2017), menekankan
solidaritas komunitas marjinal sebagai
ortopraksis. Refleksi teologi pembebasan
menyoroti bahwa kemiskinan bukan hanya
isu ekonomi, melainkan panggilan untuk
transformasi sosial yang berbasis pada
keberpihakan Ilahi (Mawikere dan Hura
2022; Epan 2023). Spiritualitas pengamen,
dengan demikian, tak terpisahkan dari konteks
eksploitasi yang menuntut respons sistemik
dari komunitas agama, bukan sekadar karitas
(Ligawan 2024; Tumangger dkk. 2020).
Komunitas pengamen di Banjarmasin
Tengah  juga  mengungkap  dinamika
pembentukan identitas kolektif di ruang
marginal. Meskipunmasing-masingpengamen
datang dari latar belakang yang berbeda—
usia, pendidikan, motivasi—mereka berhasil
membentuk ikatan sosial yang kuat melalui
pengalaman bersama menghadapi stigma
dan marginalisasi. Ikatan ini bukan hanya
berdasarkan kepentingan ekonomi semata,
tetapi juga dibentuk oleh nilai-nilai moral
dan spiritual yang mereka pegang bersama.
Ketika mereka berbagi makanan atau saling
mengingatkan untuk bersabar, mereka sedang
membangun komunitas yang berbasis pada
nilai-nilai kemanusiaan yang melampaui
batas-batas kelas dan status sosial.
Fenomena ini menantang narasi bahwa
masyarakat marginal adalah kelompok yang
tidak memiliki kapasitas untuk membangun
komunitas yang kohesif dan bermakna.
Sebaliknya,

pengamen di Banjarmasin

menunjukkan bahwa dari keterbatasan
lahirlah kreativitas sosial yang autentik.

Harold (2017) dalam konteks teologi sosial
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Gereja Protestan Indonesia di Gorontalo

menekankan bahwa respons terhadap
kemiskinan harus melibatkan pemberdayaan
komunitas, bukan hanya pemberian bantuan.
Pengalaman pengamen membuktikan
bahwa pemberdayaan ini sudah terjadi
secara organik di dalam komunitas mereka
sendiri, dan tugas teologi Indonesia adalah
mengakui, mendokumentasikan, dan belajar
dari pengalaman tersebut, alih-alih terus
memposisikan pengamen sebagai ‘“objek”
pelayanan sosial. Solidaritas ini menjadi bukti
bahwa teologi inklusif tidak perlu diciptakan
dari nol; ia sudah dipraktikkan—secara diam-
diam dan organik—di kalangan mereka yang
justru paling sering diabaikan.

Secara keseluruhan, temuan dari
empat dimensi di atas—Iliturgi jalanan, tubuh
sebagai teks teologis, sabar sebagai resistensi
eskatologis, dan solidaritas komunal sebagai
ortopraksis—secara kolektif mengkonfirmasi
hipotesis yang diajukan dalam pendahuluan.
Spiritualitas pengamen di Banjarmasin
Tengah memang merupakan kritik kontekstual
terhadap dehumanisasi urban: mereka tidak
hanya bertahan di tengah kemiskinan, tetapi
secara aktif menantang asumsi teologis
bahwa kesalehan mensyaratkan ruang
institusional dan status sosial tertentu. Lebih
jauh, spiritualitas ini mendesak lahirnya
teologi inklusif yang bersedia mengakui
pengamen sebagai subjek teologis—bukan
objek pelayanan sosial—dan yang mampu
mendengarkan suara Ilahi dari jalanan, bukan

hanya dari mimbar.
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KESIMPULAN

Pertama, jalanan telah  ditransformasi
menjadi locus theologicus. Saat lirik selawat
beradu dengan deru mesin, terjadilah sebuah
“liturgi trotoar” yang menyucikan ruang
profan. Kedua, tubuh pengamen yang rentan
menjadi teks teologis yang hidup— situs
perlawanan terhadap dehumanisasi yang
membuktikan bahwa martabat mereka
sebagai Imago Dei tidak dapat dihapus oleh
tekanan struktural. Ketiga, praktik kesabaran
(sabar) dan solidaritas sesama pengamen
adalah bentuk ortopraksis yang menandingi
ortodoksi yang seringkali kaku dan berjarak.

Mereka menghidupi iman, bukan sekadar

mendefinisikannya.
Keempat, solidaritas komunal
yang terjalin di antara  pengamen

merepresentasikan preferential option for
the poor dalam kehidupan nyata, mengikuti
tuntutan Gutiérrez (1988, xxxi) agar teologi
tidak hanya bersifat normatif tetapi juga
transformatif. Manao dan Amtiran (2021)
menegaskan bahwa peran gereja dan
komunitas agama harus mencakup upaya
pembebasan masyarakat dari kemiskinan
secara struktural. Secara konkret, hal ini
mengundang umat Kristen dan institusi agama
di Indonesia untuk melangkah melampaui
sekadar aksi karitatif—seperti pemberian
uang atau nasi bungkus sesaat—menuju aksi
solidaritas transformatif. Aksi nyata ini dapat
diwujudkan melalui pembiasaan sapaan yang
memanusiakan (rekognisi mutual) kepada
pengamen di ruang publik, penyediaan
ruang aman berbasis komunitas untuk

pemberdayaan keterampilan, hingga turut

serta dalam advokasi kebijakan publik kota
yang inklusif dan tidak diskriminatif terhadap
para pekerja jalanan informal.

Akhirnya, kehadiran para pengamen di
jalanan adalah epifani (penampakan) wajah
Ilahi yang memar dan berdebu. Bagi diskursus
teologi di Indonesia, temuan ini menawarkan
kritik: teologi yang relevan adalah teologi
yang berani “turun ke jalan”, merangkul
kerentanan, dan mengakui bahwa di balik
uang receh yang dilemparkan pengendara,
terdapat martabat manusia yang setara di
hadapan Sang Khalik. Mengabaikan mereka
bukan hanya masalah sosial, tapi kegagalan
teologis untuk mengenali Tuhan dalam rupa
sesama yang paling hina.

Pada akhirnya, studi ini mengajak
diskursus teologis Indonesia untuk keluar
dari  “tembok” institusi dan bersedia
“mendengar” teologi yang lahir dari jalanan.
Spiritualitas pengamen bukan anomali atau
penyimpangan dari iman yang ‘“normal”—ia
adalah bukti bahwa iman yang sejati tumbuh
paling subur di tempat paling tidak terduga.
Teologi kontekstual Indonesia, sebagaimana
dikembangkan oleh para pemikir seperti
Nenohai (2023), Ngabalin (2017), dan Harold
(2017), harus

pengalaman pengamen ini sebagai sumber

berani mengintegrasikan
teologis yang sah dan otoritatif. Dengan
melakukan demikian, teologi Indonesia tidak
hanya akan menjadi lebih inklusif, tetapi
juga lebih setia pada panggilan Ilahi untuk
berpihak pada mereka yang dipinggirkan.
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