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PAVEMENT LITURGY

Lived Religion and Prophetic Resistance of Street 
Buskers in Central Banjarmasin

Abstract

This study explores the spirituality of street buskers in Central 
Banjarmasin as resilient theological subjects in the context of urban 
poverty in Indonesia. Adopting an ethnographic-phenomenological 
approach interpreted through Gustavo Gutiérrez’s Liberation Theology 
and Nancy T. Ammerman’s Lived Religion, the research reveals the 
transformation of profane street spaces into locus theologicus. Through 
participant observation and in-depth interviews with six buskers 
during October–December 2025, a unique “resilient spirituality” is 
uncovered: (1) the street as a liturgical space where selawat and songs 
become prayers; (2) vulnerable bodies as theological texts resisting 
dehumanization; (3) sabar (patience) as a moral strategy against structural 
stigma; and (4) communal solidarity as an orthopraxis. This article 
argues[1.1] that buskers’ spirituality serves as a contextual critique of 
institutional theology, urging an inclusive understanding of divinity that 
favors the marginalized in contemporary Indonesian society, in line with 
the demands of contextual theology to reflect socio-cultural-religious 
realities.

Keywords: Banjarmasin, liberation theology, lived religion, prophetic 
resistance, street buskers.

LITURGI TROTOAR

Lived Religion dan Resistensi Profetik Pengamen Jalanan 
di Banjarmasin Tengah 

Abstrak

Studi ini mengeksplorasi dimensi spiritualitas pengamen jalanan di 
Banjarmasin Tengah sebagai subjek teologis yang resilien dalam 
konteks kemiskinan urban Indonesia. Mengadopsi pendekatan etnografi 
fenomenologis yang diinterpretasikan melalui Teologi Pembebasan 
Gustavo Gutiérrez dan konsep Lived Religion Nancy T. Ammerman, 
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Pengamen jalanan adalah salah satu 
kelompok rentan di perkotaan Indonesia. 
Umumnya dari kalangan berpendidikan 
rendah dan berpenghasilan minim, 
kemiskinan, kurangnya akses pendidikan 
yang layak, dan tekanan kebutuhan keluarga 
menjadi faktor pendorong orang-orang 
tersebut turun ke jalan dan mengamen 
(Fitria dkk. 2021). Di Banjarmasin Tengah, 
keberadaan para pengamen merupakan 
pemandangan sehari-hari di sejumlah area 
publik, seperti di perempatan lampu merah Jl. 
Sutoyo, area kuliner Jalan Tarakan, simpang 
empat Pasar Lama, serta simpang empat Jl. 
Belitung–S. Parman. Mayoritas pengamen 
adalah laki-laki dan perempuan dewasa 
yang menggunakan wireless sound system, 
gitar, maupun perangkat sederhana lainnya 
untuk mencari nafkah. Konteks Banjarmasin 
sebagai kota sungai dengan dinamika 
ekonomi yang kompleks menjadikannya 
lokasi yang relevan untuk kajian ini; kota ini 
mengalami pergeseran ekonomi dari berbasis 

penelitian ini mengungkap transformasi ruang profan jalanan menjadi locus theologicus. Melalui 
observasi partisipatif dan wawancara mendalam dengan enam pengamen selama periode Oktober–
Desember 2025, ditemukan praktik “spiritualitas ketangguhan” yang unik: (1) jalanan sebagai 
ruang liturgi di mana selawat dan nyanyian menjadi doa; (2) tubuh rentan sebagai teks teologis 
perlawanan terhadap dehumanisasi; (3) sabar (kesabaran) sebagai strategi moral melawan stigma 
struktural; dan (4) solidaritas komunal sebagai bentuk ortopraksis. Artikel ini berargumen bahwa 
spiritualitas pengamen merupakan kritik kontekstual terhadap teologi institusional, mendorong 
pemahaman keilahian yang inklusif dan berpihak pada kaum marjinal di masyarakat Indonesia 
kontemporer, sejalan dengan tuntutan teologi kontekstual untuk merefleksikan realitas sosio-
kultural-religius. 

Kata-kata kunci: Banjarmasin, lived religion, pengamen jalanan, resistensi profetik, teologi 
pembebasan. 

PENDAHULUAN

Di tengah hiruk-pikuk simpang empat Jl. 
Sutoyo dan kawasan Pasar Lama Banjarmasin 
Tengah, wajah kemiskinan urban tidak hadir 
dalam kebisuan, melainkan dalam nyanyian. 
Para pengamen jalanan, dengan pelantang 
suara portabel dan tubuh yang terpapar debu 
kota, merepresentasikan apa yang disebut 
oleh sosiolog agama sebagai “kelompok yang 
tak terlihat” dalam narasi teologi arus utama 
(Ammerman 2014, 5). Banjarmasin, sebagai 
pusat niaga Kalimantan Selatan dengan 
tingkat kemiskinan 4,52% pada tahun 2025 
(BPS Kalimantan Selatan 2025) menyimpan 
paradoks modernitas: gedung-gedung 
bertingkat yang menjulang berdampingan 
dengan mereka yang “terlempar” ke jalanan 
demi menyambung hidup. Namun, mereduksi 
pengamen hanya sebagai masalah sosial atau 
objek ketertiban umum (Putra dkk. 2021) 
adalah sebuah kegagalan epistemologis yang 
kritis.
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pertanian dan perkebunan ke sektor urban 
dan perdagangan, pergeseran yang membawa 
konsekuensi sosial bagi kelompok yang tidak 
berhasil beradaptasi.

Dalam konteks Indonesia, kemiskinan 
urban menuntut respons yang lebih radikal. 
Ligawan (2024) menegaskan bahwa 
pengentasan kemiskinan bukan semata tugas 
pemerintah, melainkan panggilan eksistensial 
agama untuk menghadirkan pemeliharaan 
Allah yang nyata di dunia. Studi ini tidak 
hanya melihat pengamen sebagai fenomena 
kemiskinan, tetapi sebagai subjek teologis 
yang memiliki daya untuk mengkritik dan 
mentransformasi pemahaman kita tentang 
spiritualitas dan keadilan.

Kajian mengenai pengamen di Indonesia 
selama ini didominasi oleh pendekatan 
sosiologi kriminalitas dan kebijakan publik. 
Studi Thamberin (2021) tentang badut jalanan 
di Banjarmasin lebih banyak menyoroti 
eksploitasi anak dan strategi penertiban, pada 
saat yang sama mengeksplorasi fenomena 
musik bambu pengamen di Semarang sebagai 
perspektif musik urban. Sementara itu, kajian 
teologis tentang kemiskinan sering kali 
terjebak pada perspektif karitatif—melihat 
orang miskin sebagai “objek yang perlu 
ditolong” alih-alih “subjek yang berteologi” 
(Anshori 2023, 89). Penelitian Anshori 
(2023) di Bandung memang menyentuh aspek 
religiositas pengamen, namun masih terbatas 
pada ketaatan ritual formal seperti salat dan 
puasa, belum menyentuh bagaimana “teologi 
jalanan” dikonstruksi sebagai mekanisme 
pertahanan hidup.

Penelitian Trudeau (2024) membahas 
spiritualitas di pinggiran urban tetapi belum 

sepenuhnya mengintegrasikan kerangka 
teologi pembebasan dalam pengaturan 
kontekstual Indonesia. Dalam konteks 
Indonesia, kajian yang ada selaras dengan 
teologi kontekstual yang merefleksikan 
isu sosio-kultural-religius (Nenohai 2023; 
Ngabalin 2017; Harold 2017; Mawikere 
dan Hura 2022). Otto Gusti Madung (2017) 
mengkritik demokrasi prosedural Indonesia 
yang melupakan kesejahteraan rakyat dan 
keadilan sosial, sejalan dengan fenomena 
pengamen yang menjadi bukti kegagalan 
struktur negara dalam mewujudkan sila ke-5 
Pancasila. Felix Baghi (2021) menambahkan 
dimensi filsafat kapabilitas dan pengakuan 
mutual, di mana pengamen menuntut 
rekognisi martabat mereka sebagai subjek 
etis, bukan sekadar objek belas kasihan.

Kesenjangan dalam literatur tersebut 
diatasi melalui dialog antara Teologi 
Pembebasan Gutiérrez (1988), yang 
menekankan pilihan preferensial Allah bagi 
kaum miskin, dan Lived Religion Ammerman 
(2014, 6; 2016, 85), yang menolak dikotomi 
sakral-profan. Gutiérrez menegaskan 
bahwa teologi adalah “refleksi kritis atas 
praksis,” dengan keberpihakan ontologis 
pada kaum miskin yang dikenal sebagai 
preferential option for the poor. Ammerman 
mengembangkan konsep lived religion sebagai 
pendekatan untuk memahami bagaimana 
agama dipraktikkan dalam kehidupan sehari-
hari, melampaui batas-batas institusional. 
Dialog kedua kerangka ini menjembatani 
teologi normatif dan pengalaman empiris, 
di mana spiritualitas pengamen dilihat 
sebagai “iman yang membebaskan dalam 
keseharian”—sebuah perpaduan antara 
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tuntutan keadilan Gutiérrez dan praktik 
harian Ammerman. Baghi (2021) melengkapi 
dengan konsep kapabilitas sebagai “capable 
self” yang membuka pengakuan mutual 
dalam kehidupan sosial, sementara Madung 
(2017) mengkritik bahwa Pancasila sebagai 
ideologi negara harus menjadi fondasi etis 
substansial untuk menghindari penindasan 
kelompok marginal.

Kebaruan ilmiah dari studi ini terletak 
pada upaya pertama untuk memposisikan 
spiritualitas pengamen sebagai lived religion 
yang memiliki daya resistensi profetik, dengan 
menggunakan etnografi lapangan sebagai 
basis untuk mengkritik teologi institusional. 
Belum banyak literatur yang mendudukkan 
spiritualitas pengamen sebagai agama yang 
dihidupi yang memiliki daya resistensi 
terhadap struktur yang memiskinkan. 
Penambahan perspektif ini memperkaya 
diskursus dengan mengintegrasikan etnografi 
lapangan dan teori teologis, sehingga 
menghasilkan pemahaman yang lebih 
holistik tentang bagaimana agama dihidupi di 
pinggiran kota.

Hipotesis yang diajukan adalah bahwa 
spiritualitas pengamen merupakan kritik 
kontekstual terhadap dehumanisasi urban, 
yang menuntut lahirnya teologi inklusif. 
Artikel ini berargumen bahwa spiritualitas 
pengamen jalanan di Banjarmasin Tengah 
adalah bentuk “liturgi kehidupan” yang 
menantang definisi kesalehan kelas menengah. 
Melalui nyanyian selawat di lampu merah, 
kesabaran sebagai strategi moral, solidaritas 
sesama pengamen, dan ketahanan tubuh 
dalam menanggung stigma, mereka sedang 
melakukan resistensi profetik: menyatakan 

bahwa mereka adalah manusia bermartabat 
yang dikasihi Tuhan, meskipun struktur 
sosial meminggirkan mereka. Hizkia Fredo 
Valerian (2021) memperkaya argumen ini 
dengan perspektif etika Emmanuel Levinas, 
di mana wajah orang lain adalah epifani 
yang menuntut tanggung jawab etis; wajah 
pengamen sering diabaikan oleh masyarakat 
urban, padahal kehadiran mereka adalah 
panggilan moral yang menentang sistem yang 
meminggirkan.

Tujuan penelitian adalah 
mengungkap resilient spirituality 
pengamen, menganalisisnya melalui 
kerangka Gutiérrez dan Ammerman, 
serta mengusulkan implikasi bagi teologi 
kontekstual Indonesia. Untuk mencapai 
tujuan tersebut, penelitian ini mengadopsi 
pendekatan etnografi fenomenologis 
interpretatif, dengan pengumpulan data 
melalui observasi partisipatif dan wawancara 
mendalam terhadap enam pengamen jalanan 
di Banjarmasin Tengah selama periode 
Oktober–Desember 2025. Artikel ini 
bertujuan membedah bagaimana pengamen 
di Banjarmasin mengonstruksi “Liturgi 
Trotoar”—sebuah peribadatan tanpa gedung, 
di mana tubuh yang rentan dan nyanyian 
jalanan menjadi doa-doa resistensi terhadap 
marginalisasi struktural. Dalam konteks 
ini, konsep “liturgi” tidak dipahami secara 
terbatas sebagai tata ibadah formal dan kaku 
di dalam institusi agama, melainkan dimaknai 
lebih luas melalui lensa lived religion sebagai 
‘liturgi kehidupan’ (liturgy of life). Liturgi 
dalam konteks ini adalah perayaan iman yang 
mewujud dalam rutinitas keseharian, di mana 
tindakan bertahan hidup dan pelantunan 
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selawat di jalanan menjadi sebuah ritus 
profetik yang menyucikan ruang publik. 

Lokasi penelitian berfokus di kawasan 
Banjarmasin Tengah, meliputi simpang 
Jl. Sutoyo S., area kuliner Jalan Tarakan, 
simpang empat Pasar Lama, dan simpang 
empat Jl. Belitung–S. Parman. Ruang-ruang 
urban ini menjadi arena kontestasi antara 
ketertiban kota dan hak hidup kaum miskin, 
sekaligus tempat di mana spiritualitas 
pengamen dipraktikkan secara organik.

Analisis data dilakukan dengan 
mendialogkan temuan lapangan (“teks kecil”) 
dengan kerangka Teologi Pembebasan dan 
Lived Religion (“teks besar”), menggunakan 
pendekatan analisis tematik Spradley (1980): 
domain analysis, taxonomic analysis, 
componential analysis, dan theme analysis. 
Dalam proses ini, peneliti mengambil posisi 
reflektif: tidak menilai ortodoksi praktik 
agama mereka, melainkan mengapresiasi 
bagaimana iman difungsikan sebagai daya 
tahan (resilience). Pendekatan ini memastikan 
analisis yang etis dan kontekstual, dengan 
penekanan pada suara partisipan untuk 
menghindari interpretasi yang memaksakan 
(Spradley 1980, vi). Secara metodologis, 
studi ini menerapkan pendekatan refleksi 
lintas-agama di mana peneliti menggunakan 
kerangka teologi Kristen (seperti teologi 
salib dan teologi pembebasan) sebagai 
lensa analitis (etik) untuk membaca dan 
mengapresiasi pengalaman spiritualitas para 
pengamen Muslim (emik). Pendekatan ini 
tidak bermaksud mencampuradukkan atau 
menyamakan konstruksi dogmatis dari kedua 
agama, melainkan berupaya menemukan titik 
temu emansipatoris di mana penderitaan, 

kerentanan, dan daya tahan manusia menjadi 
bahasa teologi yang universal.

Aspek etika penelitian juga menjadi 
perhatian utama. Informed consent diperoleh 
dari setiap partisipan sebelum wawancara 
dilakukan, dan penggunaan nama asli 
dilakukan untuk publikasi setelah sebelumnya 
mendapat persetujuan dari partisipan. 
Peneliti juga melakukan member checking 
dengan kembali mengkonfirmasi interpretasi 
hasil wawancara kepada partisipan guna 
memastikan akurasi dan kesesuaian dengan 
pengalaman mereka. Proses ini memperkuat 
kredibilitas penelitian dan menghormati 
subjektivitas pengamen sebagai narasumber 
teologis yang sah.

Dari Trotoar Menjadi Altar: 
Selawat sebagai Liturgi 
Jalanan

Salah satu temuan paling mencolok dari 
penelitian ini adalah bagaimana jalanan yang 
bising dan berdebu ditransformasi menjadi 
ruang sakral melalui praktik liturgis informal. 
Ketika Dewi Riani dan Alfian melantunkan 
selawat atau lagu religi di tengah kemacetan 
lampu merah, mereka sedang melakukan apa 
yang disebut Ammerman (2014, 98) sebagai 
finding God in the mundane. Bagi teologi 
tradisional, jalanan adalah ruang profan, 
terpisah dari kekudusan gereja atau masjid. 
Namun, bagi para pengamen ini, trotoar 
adalah altar mereka.

Dewi Riani, salah satu informan, 
menjelaskan makna selawat baginya: “Kita 
berselawat dengan Nabi, ingat dengan Nabi, 
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dengan Allah. Karena kepercayaan kita kan 
punya makna semacam itu. Kita pegang itu, 
insyaAllah diberi kelancaran.” Pernyataan ini 
mengilustrasikan bagaimana nyanyian bukan 
sekadar strategi ekonomi untuk menarik 
perhatian pengendara, tetapi doa yang hidup, 
yang mengubah aspal panas menjadi locus 
theologicus.

Mukhlis, yang baru tiga bulan 
mengamen di Banjarmasin Tengah, 
menjelaskan alasannya memilih mengamen: 
“Itu awalnya dari kan cari kerja susah, 
tamatan juga SMP. Pokoknya cari kerja susah 
sekarang... Karena sekalian hobi, sekalian. 
Sekalian daripada menganggur, ada hobi 
nyanyi, jadi mengamen gitu.” Meskipun 
baru tiga bulan, Mukhlis sudah menunjukkan 
kesadaran bahwa iman memainkan peran 
penting dalam kehidupannya: ketika ditanya 
tentang pentingnya iman, ia menjawab dengan 
tegas “Penting... karena iman mengajarkan 
norma-norma dalam kehidupan.”

Lagu-lagu bernuansa Islami yang 
mereka nyanyikan memiliki fungsi ganda. 
Secara sosiologis, itu adalah strategi menarik 
simpati (Anshori 2023). Namun, secara 
teologis, itu adalah doa yang dilisankan. 
Seperti yang diungkapkan salah satu 
informan, “Bismillah dulu sebelum mulai, 
biar berkah.” Ucapan ini meruntuhkan 
dinding pemisah antara “kerja” dan “ibadah”. 
Alfian menyanyikan lagu dengan lirik 
campuran Arab-India yang berisi pujian 
kepada Nabi Muhammad, sementara Obi 
memaknai lagu sekuler seperti “Surat Cinta 
untuk Starla” sebagai pencarian Tuhan: “Lagu 
itu maknanya kan kayak kita tuh menemukan 
sosok yang kita gambarkan gitu. Cuman kan 

kalau surat cinta untuk seorang Starla itu 
kan ada wujudnya, kalau Tuhan aku itu kan 
tidak berbentuk gitu. Tapi ada dalam rasa, ada 
dalam hati kita gitu.”

Dalam perspektif Teologi Pembebasan, 
praktik ini menegaskan bahwa kehadiran 
Allah tidak dibatasi tembok institusi. Gustavo 
Gutiérrez (1988) mengingatkan bahwa Allah 
berkemah di tengah umat-Nya, konsep yang 
dikenal sebagai Irruption of the Poor. Saat 
pengamen menyanyikan pujian di tengah asap 
knalpot, mereka sedang memproklamasikan 
bahwa Tuhan hadir di aspal panas itu, 
mendengarkan keluh kesah mereka yang 
tidak terucap di mimbar-mimbar resmi. Ini 
adalah “liturgi jalanan”—sebuah ibadah 
tanpa liturgos resmi, namun sarat dengan 
penyerahan diri yang total.

Daniel H. Levine (1990) dalam 
kajiannya tentang musik populer dan praktik 
keagamaan menyoroti bagaimana elemen 
musik populer diintegrasikan ke dalam praktik 
keagamaan, menciptakan ruang transendensi 
bagi kelompok urban yang terpinggirkan. 
Pengalaman pengamen seperti Dewi Riani, 
yang menyanyikan selawat untuk mengingat 
Nabi dan Allah, memperkuat gagasan 
bahwa musik jalanan adalah bentuk piety 
populer yang hidup dan resisten. Madung 
(2017) dalam kritiknya terhadap demokrasi 
prosedural yang melupakan keadilan sosial 
membantu kita membaca “liturgi jalanan” 
seperti selawat di lampu merah sebagai bentuk 
partisipasi agama di ruang publik yang sah di 
era post-sekular.

Fitria, Abidin, dan Imadduddin (2021) 
menemukan bahwa pengamen di Banjarmasin 
cenderung menilai diri mereka secara positif 
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sebagai individu yang mandiri dan pekerja 
keras, meskipun lingkungan melabeli mereka 
buruk. Ini adalah bentuk lived religion: 
teologi tidak dirumuskan dalam dogma, tetapi 
dalam keyakinan bahwa aktivitas mereka 
adalah ikhtiar halal. Ketika mereka bernyanyi 
di lampu merah, mereka sedang melakukan 
proklamasi teologis bahwa mereka berhak 
atas ruang hidup, menolak narasi bahwa 
kemiskinan mereka adalah kutukan.

Penelitian ini juga mengungkap 
pola menarik dalam pemilihan repertoire 
musik. Pengamen tidak asal-asalan memilih 
lagu; mereka secara strategis menggunakan 
kombinasi lagu religi dan lagu populer untuk 
menciptakan “dialog” dengan publik. Lagu-
lagu religi berfungsi sebagai penanda identitas 
spiritual dan sekaligus menarik simpati 
dari pendengar yang memiliki kesamaan 
keyakinan, sementara lagu populer menjadi 
jembatan komunikasi dengan kalangan yang 
lebih luas. Pola ini menunjukkan bahwa 
pengamen adalah aktor komunikasi yang 
cerdas, bukan sekadar korban kemiskinan 
yang pasif. Dalam perspektif Ammerman 
(2014, 6), praktik ini membuktikan bahwa 
lived religion tidak pernah terpisah dari 
konteks sosial dan budaya di mana ia 
dipraktikkan.

Selain itu, ritualitas mikro yang 
dijalankan pengamen sebelum mengamen—
seperti membaca doa atau mengucapkan 
Bismillah—menjadi penanda penting bahwa 
mereka memasuki ruang yang mereka anggap 
sakral. Praktik ini serupa dengan konsep 
liminal yang dikenal dalam studi ritual, di mana 
individu memasuki “ambang” ruang yang 
bertransisi dari profan ke sakral. Meskipun 

tidak mengikuti struktur liturgi formal, 
pengamen telah menciptakan “mikro-liturgi” 
mereka sendiri yang fungsional dan bermakna 
secara teologis. Hal ini memperkuat argumen 
bahwa spiritualitas tidak memerlukan institusi 
untuk berkembang, dan bahwa Tuhan hadir 
di mana pun umat-Nya menghadirkan-Nya 
dengan tulus (Gutiérrez 1988).

Dengan demikian, temuan dalam sub-
bagian ini menunjukkan bahwa praktik liturgi 
jalanan pengamen bukan sekadar fenomena 
sosio-ekonomi, melainkan bentuk kritik 
kontekstual terhadap dehumanisasi urban 
yang menempatkan spiritualitas mereka di 
luar ruang yang “sah” secara institusional. 
Mereka membuktikan bahwa ruang sakral 
tidak memerlukan bangunan, dan bahwa 
teologi yang eksklusif—yang hanya mengakui 
kesalehan dalam bentuk ibadah resmi—gagal 
menangkap kenyataan iman yang hidup di 
jalanan.

Tubuh yang Menolak 
Tunduk: Martabat di Tengah 
Dehumanisasi

Tubuh pengamen adalah teks teologis 
yang hidup. Dalam observasi lapangan, 
terlihat bagaimana mereka membawa anak-
anak, berjemur di bawah terik matahari, 
dan menanggung tatapan tak peduli para 
pengendara. Tubuh-tubuh ini rentan 
(vulnerable), namun sekaligus resisten. 
Ammerman (2014, 103) menekankan bahwa 
lived religion bersifat embodied—agama 
dihidupi melalui tubuh. Temuan lapangan 
menunjukkan bahwa tubuh pengamen bukan 
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hanya alat produksi ekonomi, tapi situs 
perlawanan terhadap dehumanisasi.

Masyarakat kerap memandang tubuh 
pengamen, apalagi yang bertato atau berpakaian 
lusuh, sebagai “sampah masyarakat” atau 
objek yang harus “dibersihkan” oleh Satpol 
PP. Namun, temuan lapangan menunjukkan 
narasi sebaliknya. Mereka merawat tubuh 
anak-anak mereka, berbagi makanan, dan 
menjaga kesopanan sesama komunitas. Obi 
menjelaskan pengalamannya: “Pernah sih 
kayak begitu, pernah ya dikucilkan lah. Tapi 
kalau aku memandang ya selama itu aku halal, 
tidak memaksa orang juga, sukarela orang 
kan, aku fine-fine saja.” Ini menunjukkan 
ketangguhan mental yang menjadi kritik 
terhadap sistem yang meminggirkan mereka.

Tubuh pengamen adalah arsip 
hidup dari kekerasan struktural kota. Riset 
Tumangger, Susilawati, dan Riasih (2020) 
tentang anak jalanan memperlihatkan 
betapa rentannya tubuh-tubuh ini terhadap 
eksploitasi, baik secara ekonomi maupun 
fisik, bahkan sering kali dilakukan oleh 
lingkungan terdekat seperti keluarga. Tubuh 
mereka terpapar polusi, risiko kecelakaan, 
dan kekerasan jalanan, menjadikan mereka 
kelompok yang sangat rentan.

Teologi tubuh dalam konteks ini 
membaca luka dan kelelahan bukan sebagai 
tanda kekalahan, melainkan partisipasi dalam 
penderitaan yang membebaskan. Ligawan 
(2024) mengingatkan bahwa agama harus 
menjadi kekuatan moral yang mendorong aksi 
nyata melawan struktur yang memiskinkan. 
Temuan Fitria et al. (2021) memperkuat hal 
ini, di mana subjek penelitian mereka mampu 
mempertahankan pandangan “saya orang baik” 

di tengah tekanan eksternal. Tubuh yang kotor 
di jalanan tidak serta merta mencerminkan jiwa 
yang kotor; sebaliknya, tubuh tersebut menjadi 
benteng terakhir martabat kemanusiaan mereka 
melawan dehumanisasi.

Di sini, konsep Lived Religion 
bertemu dengan antropologi teologis. Tubuh 
mereka bukan sekadar alat produksi ekonomi, 
melainkan situs perlawanan. Dengan tetap 
bertahan hidup dan merawat keluarga di 
tengah himpitan struktural, mereka sedang 
menegaskan martabat mereka sebagai Imago 
Dei—atau dalam konteks Islam, sebagai 
Khalifah di bumi. Ketangguhan fisik dan 
mental mereka adalah kritik terhadap sistem 
ekonomi yang memiskinkan. Mereka menolak 
untuk lenyap; mereka menolak untuk mati. 
Kehadiran fisik mereka di lampu merah adalah 
“gugatan diam” terhadap ketidakadilan kota.

Fenomena ini mengungkap dimensi 
tubuh yang sering diabaikan dalam wacana 
teologis kontemporer Indonesia, yang 
cenderung berfokus pada iman sebagai 
persoalan kognitif atau doktrinal. Bagi 
pengamen, iman adalah sesuatu yang dihidupi 
melalui tubuh setiap hari—melalui keputusan 
untuk bangun di pagi hari, untuk kembali ke 
jalanan meskipun diusir, untuk berbagi nasi 
dengan teman, dan untuk tetap mengucapkan 
syukur di tengah kemiskinan. Tubuh mereka 
adalah “kitab suci” yang terbuka dan dapat 
dibaca oleh siapa saja yang bersedia melihat. 
Ini menegaskan pemahaman Ammerman 
(2014, 103) bahwa lived religion selalu 
bersifat embodied dan tidak dapat dipisahkan 
dari pengalaman fisik kehidupan sehari-hari.

Konsep kerentanan (vulnerability) 
yang tampil menonjol dalam kehidupan 
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pengamen juga perlu dibaca secara teologis. 
Dalam tradisi Kristen, Yesus sendiri memilih 
kerentanan—lahir di kandang, hidup di 
pinggiran masyarakat, dan wafat di kayu 
salib. Kerentanan bukan hanya korban, 
tetapi juga strategi ilahi untuk menyentuh 
hati manusia. Demikian halnya dengan 
pengamen, kerentanan mereka bukan hanya 
hasil dari struktur yang memiskinkan, tetapi 
juga momen di mana kehadiran Ilahi paling 
dekat dan paling dapat dirasakan—baik oleh 
mereka maupun oleh mereka yang bersedia 
mengenali wajah Tuhan dalam rupa sesama 
yang paling hina (Manao dan Amtiran 2021).

Hal ini sejalan dengan analisis Hizkia 
Fredo Valerian (2021) dalam pembahasannya 
tentang etika Emmanuel Levinas, di mana 
wajah orang lain adalah epifani yang menuntut 
tanggung jawab etis. Wajah pengamen sering 
diabaikan atau tidak dianggap sebagai “wajah” 
yang layak, padahal Levinas mengingatkan 
bahwa wajah orang lain selalu akan mengusik 
dan menuntut tanggung jawab. Dehumanisasi 
pengamen dengan demikian adalah kegagalan 
etis untuk merespons panggilan kemanusiaan 
tersebut. Pembahasan ini diperkaya dengan 
perspektif teologi kontekstual Indonesia yang 
menekankan solidaritas komunitas marjinal 
sebagai ortopraksis (Latumahina 2021; Epan 
2023).

Sabar sebagai Strategi 
Politik dan Spiritual

Temuan menarik lainnya adalah konsep “sabar” 
yang dihidupi para pengamen sebagai strategi 
moral sentral. Ketika diusir atau tidak diberi 

uang, mereka sering berkata, “Ya sudah, belum 
rejekinya, sabar saja.” Muhamad Abedillah 
menjelaskan: “Kalau sampai diusir, kalau itu 
terjadi ya sabar saja.” Sikap ini, sekilas tampak 
fatalistik atau pasrah, seperti yang sering 
dikritik kaum Marxis. Dari sudut pandang para 
pengamen itu sendiri (emik), sikap “sabar” ini 
pada awalnya mungkin lahir sebagai coping 
mechanism (mekanisme bertahan) secara 
psikologis agar mereka tidak stres atau hancur 
menghadapi tekanan jalanan setiap hari. Namun, 
jika dibaca ulang dengan kacamata Gutiérrez, 
ketika coping mechanism keseharian ini secara 
konsisten berhasil menjaga kewarasan, menolak 
internalisasi stigma buruk dari masyarakat, 
dan mempertahankan martabat kemanusiaan 
mereka di tengah struktur yang menindas, 
maka secara teologis (etik) tindakan tersebut 
telah bertransformasi menjadi sebuah resistensi 
profetik. Sabar di sini bukan penerimaan pasif 
atas penindasan, melainkan strategi moral untuk 
menjaga kewarasan mental dan mencegah 
eskalasi kekerasan.

Sabar adalah bentuk “spiritualitas 
ketangguhan” (spirituality of resilience). Ia 
adalah benteng terakhir pertahanan diri saat 
sistem sosial tidak berpihak pada mereka. 
Dalam kesabaran itu, terkandung harapan 
bahwa Tuhan tidak tidur. Teologi Pembebasan 
mengajarkan bahwa harapan kaum miskin 
adalah ancaman bagi kemapanan status 
quo. Dengan bersabar dan terus kembali ke 
jalanan esok harinya, para pengamen sedang 
melakukan resistensi nirkekerasan (non-
violent resistance). Mereka menunjukkan 
bahwa kemiskinan tidak berhasil merampas 
kemanusiaan dan kelembutan hati mereka 
(Gutiérrez 1988, xxxi).
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Epan (2023) berargumen bahwa sabar 
adalah “alat pembebasan dari penderitaan 
struktural.” Fitria et al. (2021) mencatat 
bahwa kemampuan pengamen untuk memiliki 
konsep diri positif memungkinkan mereka 
untuk menghadapi tekanan hidup dengan 
lebih adaptif. Spiritualitas inilah yang menjadi 
daya tahan mereka. Mereka tidak merespons 
penolakan sosial dengan anarki, tetapi dengan 
persistensi musikal. Hal ini sejalan dengan 
pandangan bahwa partisipasi agama dalam 
mengatasi kemiskinan adalah pemenuhan 
panggilan sosial untuk menciptakan keadilan 
(Ligawan 2024).

Obi, yang telah mengamen selama 
8 tahun, menambahkan dimensi kesabaran 
yang lebih kompleks dari pengalamannya 
menghadapi penolakan berulang: “Kadang 
ada yang bilang ‘pergi, pergi.’ Tapi aku pikir, 
rezeki aku mungkin bukan di sini, mungkin 
di tempat lain. Jadi aku tidak marah. Aku 
cuma bilang terima kasih, dan aku pergi.” 
Pengalaman Obi mengungkap bagaimana 
sabar dalam kehidupan pengamen bukan 
hanya konsep abstrak, melainkan keputusan 
moral yang diambil secara nyata setiap hari—
sebuah latihan spiritual yang terus-menerus 
mengasah ketahanan dalam menghadapi 
penolakan yang datang berulang.

Baghi (2021) menjelaskan bahwa 
dalam filsafat kontemporer, Axel Honneth 
mengembangkan konsep Politik Pengakuan 
yang melibatkan pengakuan kapasitas dasar 
manusia. Dalam konteks pengamen, ini berarti 
mengakui martabat mereka sebagai subjek 
etis, bukan objek belas kasihan, sehingga 
resistensi mereka adalah upaya menuntut 
“pengakuan mutual” yang menantang struktur 

yang meminggirkan. Hal ini sejalan dengan 
kritik Madung (2017) mengenai absennya 
keadilan sosial dalam demokrasi prosedural 
Indonesia, di mana pengamen menjadi bukti 
kegagalan negara dan kemudian merespons 
dengan “teologi ketahanan” mandiri.

Sabar sebagai konsep teologis dan 
moral dalam kehidupan pengamen mengajak 
kita untuk memikirkan ulang relasi antara 
ketundukan dan perlawanan dalam teologi. 
Selama ini, ketundukan (submission) sering 
diposisikan sebagai satu-satunya bentuk 
penerimaan yang saleh terhadap penderitaan. 
Namun, pengalaman pengamen menunjukkan 
bahwa sabar bukanlah ketundukan pasif, 
melainkan bentuk ketahanan aktif yang tetap 
mempertahankan harapan dan martabat. 
Ketika Muhamad Abedillah berkata “sabar 
saja” saat diusir, ia tidak sedang menyerah; 
ia sedang memilih untuk tidak bereaksi 
dengan cara yang akan merugikan dirinya 
dan mengkonfirmasi stereotip negatif yang 
digantungkan masyarakat kepadanya. Ini 
adalah tindakan strategis yang sekaligus 
spiritual.

Teologi pembebasan mengajarkan 
bahwa harapan (hope) kaum miskin bukanlah 
sekadar perasaan subjektif, melainkan 
kekuatan eskatologis yang menggerakkan 
sejarah menuju keadilan. Gutiérrez (1988, 
xxxi) menegaskan bahwa Allah berpihak 
pada mereka yang tertindas bukan dalam 
bentuk intervensi ajaib, tetapi melalui 
pemberdayaan mereka untuk terus berjuang 
secara bermartabat. Sabar pengamen, dalam 
pembacaan ini, adalah bentuk pemberdayaan 
ilahi yang tersembunyi—sebuah anugerah 
ketahanan yang memungkinkan mereka 



Idrus Sasirais, Bimbing Kalvari, Desi Priolina

195GEMA TEOLOGIKA JURNAL TEOLOGI KONTEKSTUAL DAN FILSAFAT KEILAHIAN   |   Vol. 11 No. 2, Oktober 2026

untuk tetap bertahan dan terus menyanyi 
di hari yang berikutnya. Spiritualitas 
ketangguhan ini menantang teologi Indonesia 
yang sering mengidentifikasi keselamatan 
hanya pada tahap eskatologis di masa depan, 
dan mengabaikan keselamatan yang sudah 
diperjuangkan dan dihidupi di sini dan 
sekarang. Hal ini mengisyaratkan bahwa 
teologi inklusif yang mampu merangkul sabar 
sebagai bentuk resistensi—bukan sekadar 
ketundukan—adalah kebutuhan mendesak 
dalam diskursus teologis Indonesia.

Solidaritas Komunal sebagai 
Ortopraksis

Dimensi keempat yang muncul dari data 
lapangan adalah praktik solidaritas komunal 
sebagai wujud ortopraksis—tindakan yang 
benar sebagai respons terhadap realitas 
ketidakadilan. Pengamen di Banjarmasin 
Tengah tidak hanya berjuang secara 
individual, tetapi membentuk jaringan saling 
dukung yang menggerakkan berbagi rezeki 
dan saling menolong.

Junaidi, yang paling muda di antara 
informan dengan pengalaman mengamen 
terpanjang (10 tahun), menceritakan 
bagaimana solidaritas menjadi norma tak 
tertulis di kalangan pengamen: “Kalau ada 
yang baru, yang datang pertama kali, kami 
ajarkan. Mana tempat yang bagus, mana 
yang tidak boleh, siapa yang mau kasih dan 
siapa yang tidak. Itu kayak keluarga besar 
gitu. Kami saling jaga.” Kalimat Junaidi 
ini mengungkap bahwa solidaritas bukan 
hanya respons spontan terhadap kebutuhan 

mendesak, tetapi telah mengendap menjadi 
sistem pengetahuan lokal dan norma perilaku 
yang diwariskan dari pengamen senior ke 
pengamen baru.

Solidaritas ini juga terlihat dari 
bagaimana pengamen senior membantu 
pengamen baru memahami “aturan main” 
di jalanan—mana tempat yang baik, 
bagaimana berinteraksi dengan pengguna 
jalan, dan bagaimana menjaga etika sesama 
pengamen. Mukhlis, meskipun baru tiga 
bulan mengamen, mengonfirmasi bahwa 
hubungan dengan sesama pengamen “baik-
baik saja” dan ada sikap saling mendukung. 
Temuan ini menunjukkan bahwa komunitas 
pengamen telah mengembangkan mekanisme 
informal yang berfungsi sebagai jaringan 
pengaman sosial—sebuah bentuk modal 
sosial yang lahir dari penerimaan mutual di 
antara mereka yang sama-sama dipinggirkan 
oleh struktur kota.

Praktik berbagi makanan dan rezeki 
di antara sesama pengamen menciptakan 
komunitas alternatif yang berbasis reciprocity 
(Latumahina 2021). Harold (2017) 
menekankan pentingnya solidaritas komunitas 
sebagai ortopraksis dalam konteks teologi 
sosial. Dalam konteks pengamen, solidaritas 
ini muncul secara organik dari pengalaman 
bersama menghadapi marginalisasi— sebuah 
komunitas yang terbentuk di ruang marginal. 
Saat yang sudah mendapat lebih banyak 
berbagi ke yang lebih susah, pengamen 
sedang mempraktikkan apa yang Gutiérrez 
(1988, 116) sebut sebagai preferential option 
for the poor dalam kehidupan sehari-hari.

Kajian ini diperkaya dengan perspektif 
teologi kontekstual Indonesia, seperti 
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peran komunitas agama dalam mengatasi 
kemiskinan (Harold 2017), menekankan 
solidaritas komunitas marjinal sebagai 
ortopraksis. Refleksi teologi pembebasan 
menyoroti bahwa kemiskinan bukan hanya 
isu ekonomi, melainkan panggilan untuk 
transformasi sosial yang berbasis pada 
keberpihakan Ilahi (Mawikere dan Hura 
2022; Epan 2023). Spiritualitas pengamen, 
dengan demikian, tak terpisahkan dari konteks 
eksploitasi yang menuntut respons sistemik 
dari komunitas agama, bukan sekadar karitas 
(Ligawan 2024; Tumangger dkk. 2020).

Komunitas pengamen di Banjarmasin 
Tengah juga mengungkap dinamika 
pembentukan identitas kolektif di ruang 
marginal. Meskipun masing-masing pengamen 
datang dari latar belakang yang berbeda—
usia, pendidikan, motivasi—mereka berhasil 
membentuk ikatan sosial yang kuat melalui 
pengalaman bersama menghadapi stigma 
dan marginalisasi. Ikatan ini bukan hanya 
berdasarkan kepentingan ekonomi semata, 
tetapi juga dibentuk oleh nilai-nilai moral 
dan spiritual yang mereka pegang bersama. 
Ketika mereka berbagi makanan atau saling 
mengingatkan untuk bersabar, mereka sedang 
membangun komunitas yang berbasis pada 
nilai-nilai kemanusiaan yang melampaui 
batas-batas kelas dan status sosial.

Fenomena ini menantang narasi bahwa 
masyarakat marginal adalah kelompok yang 
tidak memiliki kapasitas untuk membangun 
komunitas yang kohesif dan bermakna. 
Sebaliknya, pengamen di Banjarmasin 
menunjukkan bahwa dari keterbatasan 
lahirlah kreativitas sosial yang autentik. 
Harold (2017) dalam konteks teologi sosial 

Gereja Protestan Indonesia di Gorontalo 
menekankan bahwa respons terhadap 
kemiskinan harus melibatkan pemberdayaan 
komunitas, bukan hanya pemberian bantuan. 
Pengalaman pengamen membuktikan 
bahwa pemberdayaan ini sudah terjadi 
secara organik di dalam komunitas mereka 
sendiri, dan tugas teologi Indonesia adalah 
mengakui, mendokumentasikan, dan belajar 
dari pengalaman tersebut, alih-alih terus 
memposisikan pengamen sebagai “objek” 
pelayanan sosial. Solidaritas ini menjadi bukti 
bahwa teologi inklusif tidak perlu diciptakan 
dari nol; ia sudah dipraktikkan—secara diam-
diam dan organik—di kalangan mereka yang 
justru paling sering diabaikan.

Secara keseluruhan, temuan dari 
empat dimensi di atas—liturgi jalanan, tubuh 
sebagai teks teologis, sabar sebagai resistensi 
eskatologis, dan solidaritas komunal sebagai 
ortopraksis—secara kolektif mengkonfirmasi 
hipotesis yang diajukan dalam pendahuluan. 
Spiritualitas pengamen di Banjarmasin 
Tengah memang merupakan kritik kontekstual 
terhadap dehumanisasi urban: mereka tidak 
hanya bertahan di tengah kemiskinan, tetapi 
secara aktif menantang asumsi teologis 
bahwa kesalehan mensyaratkan ruang 
institusional dan status sosial tertentu. Lebih 
jauh, spiritualitas ini mendesak lahirnya 
teologi inklusif yang bersedia mengakui 
pengamen sebagai subjek teologis—bukan 
objek pelayanan sosial—dan yang mampu 
mendengarkan suara Ilahi dari jalanan, bukan 
hanya dari mimbar. 
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KESIMPULAN

Pertama, jalanan telah ditransformasi 
menjadi locus theologicus. Saat lirik selawat 
beradu dengan deru mesin, terjadilah sebuah 
“liturgi trotoar” yang menyucikan ruang 
profan. Kedua, tubuh pengamen yang rentan 
menjadi teks teologis yang hidup— situs 
perlawanan terhadap dehumanisasi yang 
membuktikan bahwa martabat mereka 
sebagai Imago Dei tidak dapat dihapus oleh 
tekanan struktural. Ketiga, praktik kesabaran 
(sabar) dan solidaritas sesama pengamen 
adalah bentuk ortopraksis yang menandingi 
ortodoksi yang seringkali kaku dan berjarak. 
Mereka menghidupi iman, bukan sekadar 
mendefinisikannya.

Keempat, solidaritas komunal 
yang terjalin di antara pengamen 
merepresentasikan preferential option for 
the poor dalam kehidupan nyata, mengikuti 
tuntutan Gutiérrez (1988, xxxi) agar teologi 
tidak hanya bersifat normatif tetapi juga 
transformatif. Manao dan Amtiran (2021) 
menegaskan bahwa peran gereja dan 
komunitas agama harus mencakup upaya 
pembebasan masyarakat dari kemiskinan 
secara struktural. Secara konkret, hal ini 
mengundang umat Kristen dan institusi agama 
di Indonesia untuk melangkah melampaui 
sekadar aksi karitatif—seperti pemberian 
uang atau nasi bungkus sesaat—menuju aksi 
solidaritas transformatif. Aksi nyata ini dapat 
diwujudkan melalui pembiasaan sapaan yang 
memanusiakan (rekognisi mutual) kepada 
pengamen di ruang publik, penyediaan 
ruang aman berbasis komunitas untuk 
pemberdayaan keterampilan, hingga turut 

serta dalam advokasi kebijakan publik kota 
yang inklusif dan tidak diskriminatif terhadap 
para pekerja jalanan informal.

Akhirnya, kehadiran para pengamen di 
jalanan adalah epifani (penampakan) wajah 
Ilahi yang memar dan berdebu. Bagi diskursus 
teologi di Indonesia, temuan ini menawarkan 
kritik: teologi yang relevan adalah teologi 
yang berani “turun ke jalan”, merangkul 
kerentanan, dan mengakui bahwa di balik 
uang receh yang dilemparkan pengendara, 
terdapat martabat manusia yang setara di 
hadapan Sang Khalik. Mengabaikan mereka 
bukan hanya masalah sosial, tapi kegagalan 
teologis untuk mengenali Tuhan dalam rupa 
sesama yang paling hina.

Pada akhirnya, studi ini mengajak 
diskursus teologis Indonesia untuk keluar 
dari “tembok” institusi dan bersedia 
“mendengar” teologi yang lahir dari jalanan. 
Spiritualitas pengamen bukan anomali atau 
penyimpangan dari iman yang “normal”—ia 
adalah bukti bahwa iman yang sejati tumbuh 
paling subur di tempat paling tidak terduga. 
Teologi kontekstual Indonesia, sebagaimana 
dikembangkan oleh para pemikir seperti 
Nenohai (2023), Ngabalin (2017), dan Harold 
(2017), harus berani mengintegrasikan 
pengalaman pengamen ini sebagai sumber 
teologis yang sah dan otoritatif. Dengan 
melakukan demikian, teologi Indonesia tidak 
hanya akan menjadi lebih inklusif, tetapi 
juga lebih setia pada panggilan Ilahi untuk 
berpihak pada mereka yang dipinggirkan.
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